PROLOG
Sevilla, 12 iulie 1539

In dimineata zilei in care avea si inchida ochii pentru tot-
deauna, Fernando Columb a cerut sd i se aducad la pat un vas
cu namol. Le-a spus servitorilor ca e prea slabit ca sa-si mai
poatd misca bratele si le-a cerut sa-1 dea cu namol pe fatd.
Multi dintre ei il slujeau de mai bine de zece ani si-i erau
extrem de devotati, dar i-au refuzat ordinul de aceastd data,
crezand ca stapanul lor si-a pierdut mintile. Fernando si-a
adunat puterile si s-a intins dupad vas, manjindu-se singur pe
fata cu ndmolul din Guadalquivir, fluviul care traversa Sevilla
si pe al carui mal isi avea casa. Intinzandu-si ndmolul pe fat,
Fernando a rostit citeva cuvinte in lating, care i-au facut pe
cei adunati in jurul patului sau sa desluseascd semnificatia
scenei la care asistau: ,,Pamant esti si in pamant te vei intoarce®,
a spus el. Ramasitele lui Cristofor Columb, Amiralul Marii
Ocean, tatdl lui Fernando, fuseserda de curand ridicate din
acelasi pamant, exhumate fiind din mormantul aflat pe cela-
lalt mal al fluviului, unde zdcuserd ingropate timp de treizeci
de ani. Daca dam crezare spuselor lui Fernando (si in privinta
multor aspecte din viata tatdlui sdu nu ne-a ramas nimic alt-
ceva decat marturia lui), cei care i-au deschis mormantul au
avut surpriza sa gdseasca, aldturi de oasele exploratorului, un
morman de lanturi. Acestea evocau un episod din copildria
lui Fernando care, la doisprezece ani, si-a vazut incdtusat tatadl
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(pand atunci mai mult absent din viata fiului), care se intorcea
prizonier din paradisul pe care el il descoperise si pe care il
considera cadoul sdu pentru Spania.’

Semnificatia obiectelor descoperite in mormantul marelui
explorator, a acestor lanturi cu care a dorit sd fie inmormantat,
a fost dezvadluita de Fernando abia in ultimii ani de viatd, cand
a scris biografia tatalui sdu. Dar namolul cu care si-a manjit
fata in dimineata ultimei zile pe care a trdit-o avea, cu sigu-
rantd, un inteles pentru toti cei adunati la capadtaiul sau:
simboliza smerenia totald, pe care stia cd are tot dreptul sa
o afiseze, pentru cd, neindoielnic, realizase ceva iesit din
comun. Fernando, omul care isi intdmpina sfarsitul iminent
cu bratele deschise, inventase ceva capabil sa reziste curgerii
timpului. A murit la scurt timp dupd acest gest, la ora opt
dimineata.

O ord mai tarziu avea sa se desfdasoare urmatorul act din
bizarul tablou al mortii lui Fernando. Apropiatii s-au adunat
la el acasd pentru citirea testamentului, mai exact la vila in stil
renascentist aflata pe malul fluviului, trecand de Puerta de
Goles (,Poarta lui Hercule®) si grddina cu plante exotice.
Fernando avea o memorie fenomenald, o adevaratd obsesie
pentru liste si un acut simt moral, astfel incat testamentul fi
pomenea in detaliu pe toti cei fata de care se simtea dator
intr-un fel sau altul, inclusiv un catargiu pe care il nedreptatise
cu aproape doudzeci de ani in urma. Ins&, dupa dispozitiile
care 1i usurau constiinta, testamentul ajungea la o prevedere
aproape de neinteles la vremea respectiva. Principalul mos-
tenitor al averii sale nu era o persoand, ci chiar minunata lui
creatie, biblioteca. Cum nu se mai pomenise niciodata in isto-
ria recentd a Europei ca cineva sd-si lase mostenire bunurile
lumesti unei colectii de carti, gestul in sine trebuie sa fi starnit
multd nedumerire; mai ales daca ne gandim la felul in care
ardta aceasta bibliotecd. Majoritatea cartilor lui Fernando
nu aveau deloc legdturd cu pretioasele manuscrise pdstrate
cu grija in marile biblioteci ale vremii — tomuri de teologie,
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filozofie si drept, cdarti de obicei legate in coperti bogat orna-
mentate, pentru a reflecta valoarea si respectul deosebit care
li se acorda. In schimb, cea mai mare parte a colectiei lui
Fernando era alcatuita din carti ale unor autori care nu se
bucurau deloc de faima sau apreciere, opuscule firave, balade
tiparite pe foi volante menite a-si face veacul pe peretii taver-
nelor si alte asemenea lucruri pe care multi dintre contempo-
ranii lui n-ar fi dat doi bani. Dupa socoteala unora, fiul
marelui explorator ldsase mostenire o multime de gunoaie.
Ins&, pentru Fernando, aceste texte erau extrem de pretioase,
pentru ca il apropiau de scopul sau, construirea unei biblio-
teci care sd cuprinda totul, care sa devind universald intr-un
fel nemaiinchipuit pana atunci. Nu era prea clar nici mdcar
unde incepe si unde se termina aceasta colectie ciudatad si
pestrita: pe langd toate aceste lucrdri scrise, mai erau si nenu-
madrate cufere cu stampe - cea mai mare colectie de pana
atunci - si partituri, mai multe decat fuseserd vreodata adu-
nate la un loc. Dupd unele relatdri ale vremii, in gradina vilei
incepuserad sd fie colectionate si sadite plante din intreaga
lume. Totusi, pe atunci nu exista incd un termen care sd
descrie o astfel de gradind botanica.

Vizitatorii bibliotecii erau intampinati de o imagine cu
totul iesita din comun. Colectia impresiona, fara indoiala,
prin proportii. Era, de departe, cea mai mare biblioteca par-
ticulara a vremii, numdrul urias de exponate neputand fi
cuprins dintr-o singura privire. La senzatia de uluire contri-
buia si faptul ca biblioteca nu avea pereti, lucru pe care il
observai imediat. In locul lor, erau siruri-siruri de cirti asezate
in picioare, cotor langa cotor, stivuite in mod inedit, pe verti-
cala, in casete de lemn special concepute pentru acest scop.
Un privitor modern este atat de obisnuit cu astfel de rafturi
pentru cdrti, incat nu mai vede in ele nimic special, dar pentru
vizitatorii de atunci ele constituiau o premiera absoluta.
Acesta era numai unul dintre numeroasele elemente care
sfidau logica in designul fabuloasei biblioteci a lui Fernando;
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un altul era chiar inscriptia de la intrare, care anunta cu man-
drie ca edificiul fusese construit pe un morman de bdlegar.
In interiorul bibliotecii erau multe alte minunétii care stirneau
uimirea: custile fara carti in care ar fi trebuit sa stea cititorii,
cuferele pline cu volume care trebuiau intoarse de pe o parte
pe alta de doua, trei ori pe an, dar care nu erau destinate lec-
turii, sau librdria cu titluri inutile. Urma apoi armata de citi-
tori platiti si sistemul extraordinar de complex de sigurantd si
supraveghere. Dar poate cel mai misterios dintre toate era
planul de detaliu al bibliotecii, alcatuit din mai multe piese:
mai exact, peste zece mii de foi de hartie, fiecare purtand un
simbol hieroglific diferit. Aceste foi puteau fi combinate ori-
cum, pentru a indica diferite cdi de deplasare prin biblioteca.?

Anumite elemente din designul bibliotecii puteau fi usor
intelese prin apelul la logica de baza: crearea rafturilor pentru
cirti, de exemplu, fusese dictatd de necesitate. In timp ce
colectiile anterioare, cu cateva sute sau mii de volume, puteau
fi stivuite pe mese sau in cufere, un bibliotecar cu memorie
buna reusind sd gdaseascd usor lucrarea cdutatd, o biblioteca
de talia celei a lui Fernando ar fi coplesit chiar si cele mai
iscusite minti omenesti si ar fi ajuns rapid sa supraaglomereze
orice incdpere. Noile rafturi ocupau foarte putin spatiu, iar
greutatea cartilor era preluata de peretii din spatele lor.
Alcatuiau siruri ordonate, astfel incat cotele de inventar ale
volumelor puteau fi citite de la stanga la dreapta, intr-o
secventd asemandtoare unui rand de text; asezarea pe verti-
cald oferea, de asemenea, posibilitatea de a extrage cu usurintd
orice carte din rand, spre deosebire de stivuirea pe orizontala,
cand scoaterea unei carti de la bazd putea duce la rasturnarea
cartilor din partea de sus a teancului. Dar, in acest punct,
logica celui care explora biblioteca se putea lovi de un obsta-
col. Ce insemna, de fapt, randul de text alcdtuit din titlurile
volumelor din acea succesiune? Cum se putea orienta vizita-
torul in acel noian de carti? Oricine s-a plimbat vreodata
printr-o bibliotecad stie cd lucrul care conteaza cel mai mult
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este ordinea. Pe mdsura ce colectia se mareste, metodele de
clasificare a cartilor se inmultesc si ele, fiecare prezentand
lucrurile intr-o lumind putin diferitd. Asezarea cartilor in
ordine alfabetica, dupd autor, ii permite vizitatorului sa
gdseascd toate operele scriitorilor al caror nume este Pérez sau
Patel, indiferent dacd volumele respective mai au sau nu si
altceva in comun. Ordonarea in functie de dimensiune asi-
gurd economia de spatiu, cdrtile cu acelasi format fiind ampla-
sate pe rafturi cu indltimea corespunzadtoare, dar, in felul
acesta, romanele in editie de buzunar ajung sd stea langa
cartile de rugdciune.

Vizitatorului ii este imposibil sd se orienteze fard ordinea
creata de cataloage si de sistemul de amplasare a cartilor pe
rafturi; Fernando spunea cd, in lipsa acestor elemente,
colectiile sunt ,moarte®. Chiar si cu ajutorul unei harti, vizi-
tatorul se miscd in limitele ordinii impuse de bibliotecar, fara
a putea sa exploreze colectiile in alt fel, mai ales o colectie
precum cea a lui Fernando, care era ,inundata“ de carti, inclu-
siv de tiparituri ieftine care, pana atunci, fusesera excluse din
spatiul civilizat al bibliotecilor. Distrugerea vechilor para-
digme, indiferent cd e vorba despre descoperirea unui nou
continent sau de introducerea unui nou univers al informatiei
in spatiul onorabil al bibliotecii, ar fi fost inutila sau chiar
periculoasa dacd nu era inlocuita cu o noua paradigma,
cu 0 noud viziune asupra semnificatiei acestei lumi extinse.
In lipsa acesteia, cei care anterior se simteau in siguranta in lume
ar fi plutit acum in derivd pe un ocean de informatii neumblat.
Ca solutie la aceasta problemad, biblioteca lui Fernando nu
urmarea doar sa fie universald, ci si sa ofere un set de prin-
cipii care sd explice noul univers. Mai multe astfel de principii
puteau fi gasite in cataloagele pdstrate in inima bibliotecii -
volumele codificate prin coperti din piele de culoare neagra,
rosie sau albd, ori inscriptionate cu litere in relief (inclusiv cel
intitulat, interesant si misterios, Catalogul cdrtilor naufragiate).
Altele, in schimb, nu puteau fi descoperite decat cu ajutorul
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celor zece mii de foi acoperite cu semne hieroglifice, care alca-
tuiau harta completa a colectiei.

Dar nu tot ce exista in bibliotecd incapea pe rafturi sau
putea fi inclus 1n cataloage. Testamentul lui Fernando ldsa
instructiuni stricte ca, de indatd ce ambii executori erau
prezenti, sd deschida cufarul cu documentele sale personale.
S-a pastrat un inventar al acestora, desi acum mancat de cari
si fragil ca o urma lasatd in cenusd. Printre alte lucruri, aici
figurau:

planuri pentru o casa

balade

retete de doctorii

un catalog al plantelor si gradinilor
procesul dofiei Isabela de Gamboa
instructiuni de intocmire a hdrtilor nautice
o carte despre calatoriile impdratului
planuri pentru cucerirea Persiei si Arabiei
un sistem de ajutorare a saracilor

o biografie in versuri a lui Columb

un tratat de poezie

niste scrieri geografice despre Spania

un dictionar

un dialog intre Bundvointa, Putere si Dreptate
un registru al scrierilor lui Columb

cateva documente privind familia de Arana

Cele mai multe intrdri din inventar sunt ilizibile, dar cele
care pot fi descifrate oferd o idee despre nenumaratele aven-
turi imaginate de mintea iesitd din comun a lui Fernando.
Unele texte au supravietuit - vastul dictionar pe care I-a com-
pilat de mand, enciclopedia geografica pe care a inceput-o in
timpul unei calatorii in Spania -, dar multe s-au pierdut defi-
nitiv. Mai mult, lista nu este completd, lasind pe dinafard
numeroase creatii in care el a avut un rol important, inclusiv
hartile la a caror alcatuire a participat, dintre care unele au
schimbat pentru totdeauna fata lumii cunoscute. Probabil ca
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multe lucrdri nu figureaza pe listd pentru cd nu mai erau in
posesia lui atunci cand a murit.*

Dintre scrierile care, in mod straniu, nu sunt mentionate
in listd, cea mai cunoscutd este biografia lui Columb, publi-
catd in traducere italiana la Venetia, sub numele lui Fernando,
la trei decenii dupa moartea sa. Acestei lucrdri intitulate Viata
si faptele Amiralului i datoram multe informatii despre
marele explorator, inclusiv detaliile despre prima parte a vietii
si despre numeroasele sale cdlatorii, in special despre cea de-a
patra expeditie; acesti ani din viata lui Columb sunt cel mai
bine documentati la nivel personal, Fernando fiind martor
ocular la evenimente. Desi nu avea nici mdcar optsprezece ani
cand a murit tatdl sdu, Fernando il cunostea indeaproape, stia
lucruri despre el pe care nu le-ar fi putut sti nimeni altcineva -
nu doar pentru ca era fiul lui, ci si pentru ca l-a insotit si a
petrecut mai mult de un an aldturi de el, intr-un spatiu
restrans, infruntdnd moartea in tinuturi necunoscute. Faptul
ca Viata si faptele Amiralului nu a fost mentionata in docu-
mentele lui Fernando, precum si circumstantele ciudate care
insotesc aparitia cdrtii in Italia, la mult timp dupa moarteasa,
au dat nastere la nesfarsite controverse. Versiunea originald
in spaniold a lucrdrii nu a fost gasita niciodatd, asa cd ne
bazam in intregime pe traducerea in italiand. Au apdarut nenu-
madrate teorii, de la cele care sustin cad ar fi vorba de un fals
tiparit sub numele lui Fernando, la cele care sugereaza o cons-
piratie care falsifica biografia uneia dintre cele mai impor-
tante figuri istorice.

Insa acest mister astepta sa fie dezlegat in ruinele labirin-
tului bibliotecii lui Fernando. Ceva mai mult de patru mii de
titluri alcdtuiesc astdzi Biblioteca Colombina, addpostita
intr-o aripd a Catedralei din Sevilla, care, prin linistea abso-
lutd si marmura imaculata, aminteste de un mausoleu. S-a
pastrat doar o mica parte din cartile care alcatuiau odinioard
aceastd bibliotecd, dar aceastd parte - aldturi de harta colec-
tiilor originale, care a supravietuit in cataloage — este mai mult
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decat suficienta pentru ca viata acestui om iesit din comun sd
poata fi reconstituitd in cele mai mici detalii, lucru de necon-
ceput in cazul majoritatii contemporanilor sai. Acest lucru
este posibil deoarece cartile lui Fernando strang intre copertile
lor nu doar o hartd extraordinar de exactd a lumii renascen-
tiste, ci si o hartd a vietii sale. Pe fiecare carte pe care a cum-
parat-o, Fernando a notat data, locul achizitiei si costul, de
multe ori mentionand si unde si cand a citit-o, daca l-a intal-
nit pe autor sau de la cine a primit respectivul volum, daca
fusese un cadou. In multe cazuri, a scris si despre ce era vorba
in carte, desi, dupa cum vom vedea, avea un mod aparte de a
face asta. Aceste numeroase crampeie, puse cap la cap, recom-
pun una dintre cele mai interesante vieti dintr-o perioada
istorica plina de personaje captivante; portretul unui om care
nu doar cd a cunoscut lumea si ceea ce avea ea de oferit mai
bine decat majoritatea contemporanilor sai, ci si a unui om
care a inteles cu o uimitoare precizie aceasta lume aflata in
schimbare.5

Reconstituirea vietii lui Fernando cu ajutorul cartilor sale
duce la concluzia ca a luat parte la multe evenimente impor-
tante petrecute in perioada Renasterii, a Reformei si a epocii
marilor descoperiri geografice. Insd perspectiva lui asupra
acestor evenimente seamdnd cu una dintre acele picturi
inselatoare, ,anamorfotice atat de la moda in epocad, in care
aceeasi imagine vazuta din unghiuri diferite dezvdluie mereu
altceva. Acest lucru se intampla, in parte, din cauza ca mintea
lui Fernando facea permanent trecerea de la eveniment la
sistem, de la un element particular la cadrul general in care
acel element isi are locul. Aceasta caracteristica va deveni
curand evidenta in povestea vietii sale. Dacd majoritatea bio-
grafiilor pornesc de la o lista de documente despre protagonist
care trebuie puse in ordine, multe documente prin interme-
diul cdrora il cunoastem pe Fernando sunt ele insele liste:
cataloage, enciclopedii, inventare, jurnale de bord, de care era
obsedat si pe care simtea mereu nevoia sa le intocmeasca.
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Nu trebuie sd ne lasam inselati de aparenta rece si imperso-
nald a acestor liste, documente care la prima vedere nu par a
continenimicaltcevadecatsimplefapte, lipsitedeoriceinterpre-
tare. Pentru cine are ochiul format, fiecare dintre ele spune o
poveste: felul in care autorul listei 1si imagineaza locul unde
vor fi puse obiectele, viziunea despre lume reflectatd de
un anumit tip de clasificare, secretele ascunse de omisiunile
din lista.

Fernando a cautat sa facd ordine in universul sdau aflat
in expansiune rapidd, pe care a incercat sd-l reduca la intrdri in
cataloage, si a gdsit moduri aparent logice de a organiza aceste
liste, dar era departe de a fi imun la influentele distorsionante,
care pot fi urmarite pand in adancul fiintei sale. Mare parte
din viata lui poate fi explicatd de dorinta de a deveni demn de
tatdl sdu, pe care il venera, de a-i deveni poate chiar egal, desi
evorba de un tata pe care, intr-un fel, I-a creat chiar el, mode-
land treptat si deliberat imaginea lui Columb din memoria
colectiva, panad l-a transformat in figura pe care o cunoastem
astdzi. In apropierea mortii, dar si pe parcursul intregii sale
vieti, multe actiuni ale lui Fernando au fost replici date tatdlui
sdu, pe care l-a vazut ultima oard cand era foarte tanar, dar a
cdrui voce a continuat sd o audd si s-o consemneze mult timp
dupa aceea. Relatia dintre cei doi — atat cea de dinainte, cat si
cea de dupa moartea exploratorului - a fost inevitabil influen-
tatd de faptul ca Fernando nu a fost rodul unei legaturi legi-
time. El a fost, in termenii delicati ai limbii spaniole, un fiu
natural. Desi Columb nu a acordat niciodata mare importantd
acestei distinctii, Fernando, avand in vedere circumstantele
nasterii sale, isi putea cdastiga legitimitatea numai daca se
dovedea a fi fiul tatalui sau in spirit. Incursiunile lui Fernando
pe taramul cunoasterii si noile drumuri pe care le-a deschis
in domeniu au fost, intr-adevar, foarte asemdnatoare cu rea-
lizarile tatdlui sdu.

Lumea descoperita de Fernando, cu toate ca el a murit cu
aproape cinci secole in urma, prezinta similitudini izbitoare,
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uneori tulburdtoare, cu cea pe care fiecare dintre noi o desco-
pera zilnic. Probabil ca omul nu s-a simtit niciodatd atat de
neajutorat 1n fata informatiei ca la inceputul secolului XXI:
revolutia digitala a sporit exponential cantitatea de informatie
disponibila si, ca urmare, ne bazam intru totul pe algoritmii
de cautare dezvoltati pentru a ne ajuta sd navigdm, iar aceste
instrumente, cu modurile lor de ordonare, ierarhizare si cla-
sificare, ne redefinesc rapid viata. Inventarea tiparului a
reprezentat o revolutie asemdndtoare, instrumentele dezvol-
tate ca raspuns la aceastd inventie modeland profund lumea
pand maiieri, de-a lungul intregii epoci a tiparului. Perspectiva
asupra lumii creatd de biblioteca cu carti tiparite a devenit atat
de fireasca pentru noi, incdt aproape cd nu o0 mai percepem
ca atare; uitdm cd forma sa este departe de a fi fost singura
posibild, ca ea a fost produsul anumitor decizii care au avut
consecinte insemnate, cu care epoca actuala (care se indreap-
ta, fara sa ne dam seama, spre noi forme de organizare a
cunostintelor, cu ajutorul algoritmilor de cdutare) pare a se
confrunta intr-o mai mare misura si pe o arie mai extinsa. In
anumite privinte, Fernando a fost unul dintre primii si cei mai
mari vizionari ai epocii tiparului. Daca viata sa a trecut neob-
servatd de generatiile anterioare, acest lucru s-a intamplat, cel
mai probabil, din cauza ca nu eram atat de constienti de pute-
rea instrumentelor care ne ordoneaza rezervorul de informa-
tii. Reconstituirea vietii sale nu se reduce la recuperarea unei
perspective extrem de profunde asupra epocii Renasterii, ci
ne ajuta sa reflectam la pasiunile si intrigile din spatele incer-
carii noastre de a aduce ordine in lume.
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